148

Mi hija está internada cuenta ni bien se sienta. La sonrisa de Ana María se desvanece. ¿Qué pasó? Síndrome urémico hemolítico; desde el miércoles pasado en terapia intensiva, recién hace unas horas la pasaron a una habitación. ¿Ya está fuera de peligro? repite Ana María las palabras de Natalia. Gustavo se da cuenta de que la sola mención del síndrome alarma a todos. Claro responde si no seguiría en terapia. ¿Cómo atravesó usted todos estos días? Bien, fuerte, alguien tenía que estar fuerte; la nena estaba aterrada y, en un primer momento, Cecilia se me desmoronó. Se le desmoronó repite ella, con intención. Demasiadas cosas estos días. De las cuales, seguramente, Cecilia no es la menor. ¿Sabe lo que fue tenerla al lado durante toda esta semana? No. Él la mira, irritado. Considerando, en cada instante, si correspondía abrazarla o no. Otra presión que se impuso; Cecilia, en esos instantes, era la madre de su hija, tan desesperada como usted, pero permitiéndose demostrarlo; más que eso, permitiéndose reconocer la gravedad de la situación; ¿usted sabe que es una patología severa? Sí, pero ya pasó. ¿En algún momento contempló la posibilidad de que su hija pudiera morir? ¿Qué es lo que está buscando, Ana María? A usted, que quedó replegado dentro de su caparazón. Gustavo se siente injustamente atacado. Pero luego se le impone la imagen de Daniela. Es cierto, él tampoco se anima a sentir. Tiene miedo. Tiene terror. Terror de que su hija se muera. Él no vino aquí para sufrir más. Ya tiene bastante. Me tengo que ir informa me pidió Cecilia que fuera lo más pronto posible, quizás habló con el pediatra. Vaya, Gustavo, pero llévese comenta Ana María incorporándose. En el momento de darle la mano, se la rodea con la otra. Suerte, Gustavo, manténgame informada por favor y si me precisa, aquí estoy.

Gustavo se deja caer sobre el asiento del auto. Cierra los ojos. La garganta se le oprime. Se recupera y arranca. Un par de cuadras más adelante se acerca a la vereda y se detiene. Apoya la cabeza en el volante.