6

Jean, zapatillas, sonrisa triste en la cara lavada. El pelo lacio y pardo.  Como un gorrión, diría Serrat. Atraviesan el escritorio. Ya en el consultorio Gustavo le señala el diván. ¿Me siento? Siempre que quieras podés acostarte responde él. Ella niega enérgicamente con la cabeza y se ubica. Gustavo, enfrente, le sonríe. Toma una ficha y una birome. Daniela, ¿no? Sí, Daniela Godoy. ¿Edad? Veintiséis años. Mientras sigue aportando  los datos que le solicitan, ella cruza y descruza los dedos. Una y otra vez. Terminado el interrogatorio y luego de unos segundos de silencio Gustavo pregunta ¿por qué viniste? Estoy mal responde ella sin mirarlo. ¿Mal por qué? Algo no anda bien con mi hijo ¿Cuántos años tiene? Dos, dos años y cinco meses. Contame un poco pide Gustavo y como ella calla él intenta ¿vos no andás bien con él? Ella endereza bruscamente la espalda. Él no anda bien conmigo lo corrige. ¿Y cómo es eso? No me deja que lo toque, que lo abrace, algo le pasó de repente. ¿Por qué decís de repente? Antes no era así. ¿Antes cuándo? busca Gustavo precisiones. Cuando era chiquito. ¿Y ahora es grande? Ella cabecea, sonriendo, pero luego se le endurece el gesto. Cambió mucho luego del año y medio. ¿Hubo alguna situación familiar coincidente? Daniela niega con la cabeza y agrega ya le dije, fue de repente. ¿Solo cambió con vos? No entiendo. ¿Con el padre sigue siendo afectivo? Con el padre nunca fue afectivo, bah, el padre tampoco nunca fue afectivo con él. ¿Con vos tampoco? El rostro de Daniela se ilumina. Conmigo es un dulce. ¿Se llevan bien entonces? En líneas generales, digamos que sí. ¿Y en líneas particulares? Ella ladea la cabeza y afirma el problema es Lucas. Sí, me comentaste que por eso habías venido. El problema entre nosotros es Lucas precisa mientras busca algo en su cartera. Parece una chiquilina, piensa Gustavo. Difícil imaginársela con una criatura a cargo. Daniela extrae un paquete de pastillas. Se me seca la garganta se justifica y ofrece ¿quiere? Él hace un gesto negativo. Cuando la ve nuevamente concentrada le pide hablame sobre Lucas. Como ella calla, la mirada en la alfombra, él se rectifica hablame de lo que quieras.  Ella se endereza y lo mira él es lo que más quiero en el mundo. Gustavo opta por el silencio, se recuesta en su sillón y le sonríe. Luego de un buen rato ella cuenta ayer herví una  calabaza, la pelé y la metí en la procesadora. Él la escucha, extrañado. En cuanto apreté el botón escuché un aullido de animal; fui corriendo al cuarto del nene; Lucas, tirado en el piso, se tapaba los oídos con las dos manos; quise abrazarlo pero él me empujó, con tanta fuerza me empujaba, como si me odiara. Se queda callada, la vista perdida. ¿Entonces? pregunta Gustavo cuando percibe que ella ya no hablará.  Entonces corrí hasta a la cocina y tiré del cable del aparato; mágicamente los chillidos pararon. Daniela, de nuevo, calla; los labios apretados, la vista en la ventana. Daniela, ¿qué pasó después? Ella lo mira, se pasa la lengua por los labios y cuenta cuando volví al cuarto, Lucas había sacado todas las zapatillas del placar y las estaba poniendo en fila, una recta perfecta; ni me miró se echa el cabello hacia atrás con las dos manos justo en ese momento oí que se abría la puerta de calle; era Ariel que desde el living me preguntaba qué había para la cena. ¿Le contaste? Sí ella sonríe displicente que había pollo con puré de calabaza. Gustavo va a repreguntar cuando mira su reloj. Junta ambas manos y se oprime los nudillos. ¿Te parece que la sigamos el miércoles que viene a la misma hora? propone. Ella asiente con la cabeza y se incorpora. Parece cohibida. Nunca hice terapia, ¿se paga cada vez o por mes? al fin pregunta.

Gustavo se apoya en la puerta, aliviado. Última. Va hasta la cocina y prepara café. Taza en mano se deja caer sobre el diván. Demasiados pacientes en el día para comenzar había dictaminado Ana María. El rostro de Gustavo se desarma. Ana María. Se olvidó  del cambio de horario El celular vibra. Cecilia, piensa. En la pantalla aparece la cara de Santiago. Otra vez. No está de humor para su amigo. Deja la taza sobre la mesita, reacomoda los almohadones y se acuesta. Cinco minutos, piensa. Cierra los ojos.